太空梭隔熱瓦並不詭異

早在 1960 年代,美國太空總署就在不斷完善隔熱瓦,以避免太空梭在重新進入大氣層時因產生的高熱而燃燒。為隔熱瓦找到正確的配方有點棘手。堅固的材料通常具有較高的相對密度,這往往使它們成為熱導體而不是絕緣體。藉由讓瓦片具有更多孔洞,可降低其相對密度並增強隔熱性,但會使瓦片更脆弱並容易磨損。適合作為良好絕緣體的緻密材料通常容易受到熱衝擊影響。

最後,美國太空總署發布了一份技術簡報,描述可解決這些問題的多孔陶瓷絕緣材料。此材料僅在 200ºF 左右固化相對較快。主要由正磷酸 (一種用於牙科用黏合劑的化合物) 和具有​​超高熔點的氫氧化鋁,以及一些金屬和二氧化矽粉末、吸收性黏土和一點磷酸鋁 (用以提高強度) 組成。

Ron Hunkeler 是致力於完善這種材料的美國太空總署工程師之一。Hunkeler 在戈達德太空飛行中心工作近 40 年後,於 2001 年從美國太空總署退休。他於去年逝世,享年 85 歲。

不幸的是,記載上較少提及 Hunkeler 在隔熱瓦上的研究,而更關切他奇特的童年:他在 14 歲時,父母強迫他在兩個月內接受 20 次驅魔,據說藉以讓他擺脫惡魔的影響。《華盛頓郵報》聽聞這個故事並將之報導。William Peter Blatty 閱讀了這篇郵報的文章,並取得四位相關牧師之一所記載的驅魔日記。Blatty 以此為靈感創作了他的暢銷小說《驅魔人》,該小說於 1973 年被拍成電影《大法師》,並獲得奧斯卡最佳影片獎提名。

最初的郵報文章發表於 1949 年,沒有使用 Hunkeler 及其家人的真實姓名。但文章中暗示了他們的身份。正如您所猜測,人們對於激發《驅魔人》一書靈感的實際事件非常好奇。

一些記者在 1990 年代開始認真發掘案件背後的事實。他們從出生日期、高中畢業紀念冊、教會記錄開始拼湊線索。其中一位調查員是華盛頓特區的作家和文化歷史學家 Mark Opsasnick,他追蹤到驅魔地小鎮的長期居民。Opsasnick 找到了一位小鎮居民,這位居民認識其中一位相關牧師,他曾與這位牧師談論過 Hunkeler 年輕時發生的事情。據神父說,這位「被附身」的男孩最終從高中畢業,也很「正常」。

驅魔期間發生的真實事件與書本或電影中的奇幻事件相去甚遠:沒有懸浮床、沒有用外語倒著說話、沒有豌豆湯。事實上,從字裡行間,人們可能會得出這樣的結論:一些參與其中的牧師開始懷疑年輕的 Hunkeler 在欺騙他們,這樣他就可以逃學。據說他因為被同學霸凌,所以也不想回去上學。

一些惡作劇的報導證據也令人懷疑:有些觀察者說看到 Hunkeler 皮膚上有文字劃記,但也有人說那只是普通的劃痕。有人猜測,據報導從 Hunkeler 房間發出的噪音可能是源自於機械裝置:對於後來成為一流工程師的少年而言也不無可能。

當初是 Hunkeler 本人結束了整個驅魔事件。正如 Podcaster J.D. Sword 所言,Hunkeler 在看到 St. Michael 拿著一把燃燒的劍後宣稱自己擺脫了魔鬼。顯然,這對牧師來說已經足夠。

儘管在 1990 年代的調查工作已經確定 Hunkeler 的真實身份,但挖掘真相的人選擇在他逝世後才透露給世人。Hunkeler 的親密朋友說,他對自己與《驅魔人》的關連感到羞愧。一位與 Hunkeler 相處了 29 年的友人在接受《紐約郵報》採訪時表示,Hunkeler 總是很緊張美國太空總署的同事會發現這件事。他也表示,Hunkeler 本人從不相信他是撒旦附身的受害者,也迴避宗教。他的友人向郵報表示:「他說他沒有被附身,這都是捏造的,他說,『我只是個壞孩子。』」

這讓我們想到了《大法師》電影三部曲近期的續集計劃,首部劇場版定於 2023 年 10 月上映。在 movieweb.com 上針對該主題發表的一則長篇評論說:「作為原著的粉絲,我希望 [電影製作公司] Morgan Creek 能忠於原著。」

如果續集的製片人確實忠於 Hunkeler 的真實故事,電影的內容將不會太豐富。Hunkeler 如何將牙科用黏合劑最終用於太空梭隔熱瓦,將會是更有趣的故事。但很可能只有工程師才會蜂擁而至觀看那部電影。

關於作者

Image of Lee Teschler

Lee Teschler 是 Design World 網站、線上資源和印刷出版物網路的執行編輯。Leland (Lee) Teschler 在 Penton Media 任職 37 年,自 1977 年起擔任 Machine Design 的特約編輯,並在 2006 年晉升為該出版物的總編輯。在此之前,他曾是聯邦政府的通訊工程師。Teschler 擁有美國密西根大學的工程學士學位和電機工程學士學位,以及克利夫蘭州立大學的 MBA 學位。

More posts by Lee Teschler
 TechForum

Have questions or comments? Continue the conversation on TechForum, Digi-Key's online community and technical resource.

Visit TechForum