太空梭隔熱瓦並不詭異
早在 1960 年代,美國太空總署就在不斷完善隔熱瓦,以避免太空梭在重新進入大氣層時因產生的高熱而燃燒。為隔熱瓦找到正確的配方有點棘手。堅固的材料通常具有較高的相對密度,這往往使它們成為熱導體而不是絕緣體。藉由讓瓦片具有更多孔洞,可降低其相對密度並增強隔熱性,但會使瓦片更脆弱並容易磨損。適合作為良好絕緣體的緻密材料通常容易受到熱衝擊影響。
最後,美國太空總署發布了一份技術簡報,描述可解決這些問題的多孔陶瓷絕緣材料。此材料僅在 200ºF 左右固化相對較快。主要由正磷酸 (一種用於牙科用黏合劑的化合物) 和具有超高熔點的氫氧化鋁,以及一些金屬和二氧化矽粉末、吸收性黏土和一點磷酸鋁 (用以提高強度) 組成。
Ron Hunkeler 是致力於完善這種材料的美國太空總署工程師之一。Hunkeler 在戈達德太空飛行中心工作近 40 年後,於 2001 年從美國太空總署退休。他於去年逝世,享年 85 歲。
不幸的是,記載上較少提及 Hunkeler 在隔熱瓦上的研究,而更關切他奇特的童年:他在 14 歲時,父母強迫他在兩個月內接受 20 次驅魔,據說藉以讓他擺脫惡魔的影響。《華盛頓郵報》聽聞這個故事並將之報導。William Peter Blatty 閱讀了這篇郵報的文章,並取得四位相關牧師之一所記載的驅魔日記。Blatty 以此為靈感創作了他的暢銷小說《驅魔人》,該小說於 1973 年被拍成電影《大法師》,並獲得奧斯卡最佳影片獎提名。
最初的郵報文章發表於 1949 年,沒有使用 Hunkeler 及其家人的真實姓名。但文章中暗示了他們的身份。正如您所猜測,人們對於激發《驅魔人》一書靈感的實際事件非常好奇。
一些記者在 1990 年代開始認真發掘案件背後的事實。他們從出生日期、高中畢業紀念冊、教會記錄開始拼湊線索。其中一位調查員是華盛頓特區的作家和文化歷史學家 Mark Opsasnick,他追蹤到驅魔地小鎮的長期居民。Opsasnick 找到了一位小鎮居民,這位居民認識其中一位相關牧師,他曾與這位牧師談論過 Hunkeler 年輕時發生的事情。據神父說,這位「被附身」的男孩最終從高中畢業,也很「正常」。
驅魔期間發生的真實事件與書本或電影中的奇幻事件相去甚遠:沒有懸浮床、沒有用外語倒著說話、沒有豌豆湯。事實上,從字裡行間,人們可能會得出這樣的結論:一些參與其中的牧師開始懷疑年輕的 Hunkeler 在欺騙他們,這樣他就可以逃學。據說他因為被同學霸凌,所以也不想回去上學。
一些惡作劇的報導證據也令人懷疑:有些觀察者說看到 Hunkeler 皮膚上有文字劃記,但也有人說那只是普通的劃痕。有人猜測,據報導從 Hunkeler 房間發出的噪音可能是源自於機械裝置:對於後來成為一流工程師的少年而言也不無可能。
當初是 Hunkeler 本人結束了整個驅魔事件。正如 Podcaster J.D. Sword 所言,Hunkeler 在看到 St. Michael 拿著一把燃燒的劍後宣稱自己擺脫了魔鬼。顯然,這對牧師來說已經足夠。
儘管在 1990 年代的調查工作已經確定 Hunkeler 的真實身份,但挖掘真相的人選擇在他逝世後才透露給世人。Hunkeler 的親密朋友說,他對自己與《驅魔人》的關連感到羞愧。一位與 Hunkeler 相處了 29 年的友人在接受《紐約郵報》採訪時表示,Hunkeler 總是很緊張美國太空總署的同事會發現這件事。他也表示,Hunkeler 本人從不相信他是撒旦附身的受害者,也迴避宗教。他的友人向郵報表示:「他說他沒有被附身,這都是捏造的,他說,『我只是個壞孩子。』」
這讓我們想到了《大法師》電影三部曲近期的續集計劃,首部劇場版定於 2023 年 10 月上映。在 movieweb.com 上針對該主題發表的一則長篇評論說:「作為原著的粉絲,我希望 [電影製作公司] Morgan Creek 能忠於原著。」
如果續集的製片人確實忠於 Hunkeler 的真實故事,電影的內容將不會太豐富。Hunkeler 如何將牙科用黏合劑最終用於太空梭隔熱瓦,將會是更有趣的故事。但很可能只有工程師才會蜂擁而至觀看那部電影。

Have questions or comments? Continue the conversation on TechForum, Digi-Key's online community and technical resource.
Visit TechForum